rindu segelas teh untuk memulai pagi dan berebut kamar mandi yang cuma ada satu di rumah kami...
aku rindu rumah...
rindu salam pendek yang aku tuturkan sejak dipagar dan tergesa-gesa menjemput makan siangku...
rindu akan tidur siangku, dikamar dengan dua jendela yang mengantar sepoi-sepoi rimbunnya bambu...
aku rindu pertengkaran-pertengkaran kecil dengan kakak-kakak ku, yang kadang berakhir dengan bogem mentah pada wajahku...
Aku rindu amukan pria gendut berkumis tebal ketika melihatku belum ada dirumah saat matahari orange sudah pulang bersama senjanya...
aku rindu tidur bersama kakak perempuanku satu-satunya dan membangunkannya ketika tengah malam ingin ke kamar kecil...
aku rindu...
disetiap tengah malam aku terbangun kulihat banyangan wanita tercantik nomor satu_ku tengah bersujud,
menegadahkan tangannya yang tak pernah lelah tak pernah bosan mengantarkan doa.
